Все выше и выше: как лифты изменили нашу жизнь.
Изобретение лифта дало толчок возникновению архитектуры нового типа и оказало заметное влияние на нашу культуру, утверждает корреспондент BBC Culture Джонатан Глэнси. Страшных историй про лифты полно, мрачных легенд тоже хоть отбавляй. Лифты нередко вызывают фобии: оказаться запертым внутри или разбиться, рухнув вниз по темной, пугающей шахте. Режиссеры их обожают – и самым страшным, пожалуй, был лифт в нидерландском фильме ужасов Дика Мааса "Лифт", снятом в 1983 году. В нем оснащенный биокомпьютерным мозгом подъемник изощренно убивал своих незадачливых пассажиров. Снимали в лифтах и менее страшные эпизоды - к примеру, одну из сцен в классике Альфреда Хичкока "К северу через северо-запад". В этом стильном триллере 1959 года рекламного клерка Роджера Торнхилла (его сыграл Кэри Грант) принимают за шпиона. Он едет в гостиничном лифте со своей матерью, постояльцами отеля и парой злодеев. Мать героя снимает напряжение вежливой фразой: "Вы ведь, господа, не собираетесь убивать моего сына?" В ответ сначала раздаются смешки, а потом и громкий смех – в том числе и потенциальных убийц. Но герою Гранта не очень весело: он мрачно смотрит перед собой.
Лифты вызывают сильные эмоции уже больше полутора веков – все началось, пожалуй, с Элиши Гревса Отиса, основателя названной его именем лифтовой компании. В 1853 году на Выставке промышленности всех наций в Нью-Йорке изобретатель-шоумен взбирался на подвешенную на тросе платформу и приказывал перерубить канат. Публика едва успевала в ужасе вскрикнуть, как лифт уже надежно останавливала система ловителей. Демонстрация повторялась вновь и вновь, и мир в итоге поверил в то, что лифты безопасны. Но появились они куда раньше, минимум два с четвертью тысячелетия назад: живший в первом столетии нашей эры римский архитектор Витрувий описал чертеж лифта, сделанный Архимедом примерно в 235 году до н.э. Вира! В 1857 году первый паровой пассажирский лифт был установлен в здании магазина Э. В. Ховота на нью-йоркском Бродвее. Здание спроектировал Джон Гейнор. В универмаге продавались фарфор, стекло, изделия из серебра и подсвечники, а дизайн фасада был основан на архитектуре библиотеки Святого Марка в Венеции, созданной архитектором Якопо Сансовино в XVI веке. Но в индустриальном XIX веке фасады универмага сделали из чугунного литья.
Что касается лифта, то он был скорее роскошью: в универмаге, который сохранился в реконструированном виде до сих пор, всего пять этажей. До появления безопасного лифта такой и была средняя этажность коммерческих и жилых зданий. Но хозяин магазина Эдер Ховот отлично понимал, что в его универмаг будут выстраиваться очереди – просто чтобы покататься на лифте. С тех пор популярность подъемников взлетела на такую же высоту, как обслуживаемые ими небоскребы. За минувшие полтора века лифты распространились по миру в самых разных обличиях. Большинство из них – лишь предельно функциональные коробки, ездящие вверх-вниз по мрачным шахтам, но есть и подлинные инженерные шедевры. К примеру, лифты, которые разработали для Эйфелевой башни. Двухэтажные подъемники ходят по двум нижним уровням строения, повторяя его ажурные изгибы. С лифтов замечательно виден не только Париж, но и особенности конструкции эйфелевского уникального творения. Компания Otis также произвела 73 лифта, которые ходят по Эмпайр-стейт-билдинг в Нью-Йорке. Чтобы подняться на самый верх этого величественного небоскреба в стиле арт-деко, нужно ехать с пересадками. Во-первых, стремящееся в небеса здание над Пятой авеню, подобно вытянутому вавилонскому зиккурату, сужается кверху. А во-вторых, у лифтов есть максимальная высота подъема, определяемая прочностью их стальных тросов. Но в прошлом году финская компания Kone объявила о том, что новые тросы из углеродного волокна, легче и прочнее стали, позволят лифтам подниматься на километр. Так что всего лишь с одной пересадкой можно будет добраться на верхушку здания в милю высотой.
Эксцентричный американский архитектор Фрэнк Ллойд Райт еще в 1965 году предложил построить в Чикаго небоскреб "Иллинойс" в милю высотой. Но на тот момент его смелое видение не соответствовало имевшимся лифтовым технологиям. Райт предложил "атомные лифты". Но, пожалуй, мудрее полагаться на стальные и углеволоконные тросы, чем на устройства из научной фантастики прошлого века, способные, возможно, испепелить пассажиров в атомном огне на полпути к шпилям и пентхаусам "Иллинойса". Царь горы Пентхаусы на верхушках небоскребов еще со времен хичкоковского "К северу через северо-запад" стали символом ориентированного на мужчин гламура. Лифты были надежными, и богачи могли без проблем добираться в жилье на верхотуре, наслаждаясь оттуда видом, достойным царя горы. Раньше на верхних этажах располагались чердаки и каморки прислуги, но лифт превратил их в престижное жилье. Рожденный в Бруклине Боб Гуччионе, католик с сицилийскими корнями, сделал состояние на журнале "Пентхаус", который он основал в 1965 году в качестве конкурента "Плейбою" Хью Хеффнера. Без лифтового ловителя конструкции Отиса плейбои не жили бы на верхних этажах небоскребов, и Гуччионе остался бы без своего состояния, а мужчины – без журнала "Пентхаус".
Ну а тем, кому сделать состояние не удалось, остается как минимум одно развлечение: кататься на лифтах. На вершину "Бурдж Халифа" в Дубае, самого высокого здания в мире, пассажиров возносит лифт с цветомузыкой на скорости до 60 километров в час. Стеклянные кабины в атриумах гостиничных вестибюлей – особенно в США – позволяют туристам полюбоваться на интерьеры с головокружительной высоты. Прозрачные лифты, поднимающиеся по внешним поверхностям Ллойдс-билдинг в лондонском Сити - главная изюминка этого небоскреба, спроектированного в 1980-х годах компанией Richard Rogers Partnership. У каждого из нас, пожалуй, есть любимый лифт. Мой расположен в Моле Антонеллиана в Турине. Это невероятное здание было построено в 1889 году и с 2000 года в нем располагается Национальный музей кинематографии Италии. Стеклянный лифт подвешен в пространстве – он поднимается к куполу и небольшому отверстию в нем. И когда уже кажется, что кабинка вот-вот расплющится о массивный потолок, она проскакивает через небольшой люк и останавливается, открывая вид на город и горы за ним.
Лифты бывают самые разные. Есть подъемники непрерывного действия, состоящие подобно четкам, из постоянно движущихся кабинок без дверей. Есть гигантские клети, работающие на угольных шахтах. Есть похожий на фуникулер лифт, движущийся по арке "Ворота Запада" в Сент-Луисе высотой 192 метра. Ее спроектировал архитектор Ээро Сааринен, а открылась она в 1967 году. Есть еще любопытный лифт, отделанный полированной латунью, венецианским стеклом и зеленой кожей, который поднимается на 124 метра и доставляет пассажиров в комплекс "Орлиное гнездо" на горе Кельштайн в Баварских Альпах – это поместье было построено к 50-летию Адольфа Гитлера, а сейчас там расположен пивной ресторан. В 1853 году Элиша Отис привел в движение механизм, который пока не собирается останавливаться. Лифт, этот вертикальный транспорт, навсегда изменил архитектуру и культуру, покорив горные вершины и наше воображение. |
